마음에 들지 않는 중고 코트를 헐값에 샀어요. 몇 년이 지나서 나는 그것이 가치 있는 일이라는 것을 알게 되었습니다

Sep 12, 2023

나는 이 코트를 집집마다 끌고 다녔습니다. 어머니가 돌아가신 후에는 어머니가 목격하신 모든 것이 나에게 더욱 가치 있게 되었습니다.

우리 집에 있는 대부분의 물건은 다른 사람의 것이었습니다. 가보, 물려받은 물건, 중고 가게에서 발견한 물건, 딱딱한 쓰레기에서 구한 보물. 심지어 내 옷도 중고품인 경우가 많습니다. 내가 이렇게 구매하도록 강요하는 것은 단순히 검소함 때문만은 아니다. 사냥에 관한 것이기도합니다. 저렴한 가격을 찾는 것, 새 것이라면 살 수 없는 것을 발견하는 것에서 일종의 떠들썩함이 있습니다.

나는 줄지어 싸게 물건을 찾는 사람들에게서 왔으며, 일찍부터 엄마는 나에게 시장과 중고품 가게에서 무엇을 찾아야 하는지 가르쳐 주셨습니다. 내가 이사한 후, 우리는 발견되지 않은 진주를 찾기 위해 종종 동부 교외 지역을 함께 트롤링했습니다. 그것은 우리의 연결 방법이었습니다.

몇 년 전, 엄마와 나는 함께 중고 쇼핑을 하다가 프랑스 브랜드가 오드리 햅번이 입던 코트였기 때문에 내가 사야 한다고 생각한 코트를 발견했습니다. 엄마는 열렬한 팬이었고 나에게 그녀의 영화를 소개했지만 당시 내 스타일은 Hepburn보다는 Molly Ringwald에 더 가깝습니다. 마음에 드는 코트가 하나도 없었어요. 낙타였어요. 인조 스웨이드였어요. 그리고 그것은 어른이 입을 옷처럼 보였습니다.

하지만 엄마는 설득력이 있었어요. 그녀는 내가 언젠가는 그 용도를 찾을 것이라고 말했고, 10달러라는 저렴한 가격 때문에 나는 정말 잘못될 수 없다고 말했습니다. 내 생각엔 내가 선택한 패션을 다른 방향으로 부드럽게 밀어주는 그녀의 방식이었던 것 같아요. 왜냐하면 그녀에게는 햅번이 전부였으니까요. 우아하고 우아하며 광택이 있습니다. 저는 20살쯤 됐고 종아리까지 오는 버튼업 코트가 아닌 작은 옷을 주로 입었어요. 하지만 어쨌든 샀어요.

몇 년이 지난 지금도 그 옷은 여전히 ​​내 옷장에 걸려 있고 오드리가 입었을 수도 있지만 나는 한 번도 입어본 적이 없기 때문에 완벽한 상태입니다. 보통은 입지 않은 물건을 골라내는데 이 코트를 매년 이 집 저 집으로 끌고 다녔는데, 제가 생각할 수 있는 유일한 이유는 10년 전에 엄마가 돌아가신 후에는 어떤 것이든 나에게 더욱 소중한 증인이 되었습니다.

가끔 집 근처 재활용 부티크에서 옷을 팔 때도 있어요. 크레딧이 더 가치가 있기 때문에 돈을 가져가는 것이 아니기 때문에 그 돈을 사용하여 한 푼도 쓰지 않고 몇 달에 한 번씩 옷장을 뒤집어 새 입을 옷을 찾습니다.

새 청바지가 필요해서 나는 옷가게에서 살 만한 물건을 찾기 위해 옷을 뒤졌습니다. 나는 코트를 발견하고 오랫동안 갖고 있다고 판단하여 다른 용의자들과 함께 바구니에 담아 길 건너편으로 운반합니다.

직원이 내 옷을 검사하는 동안 나는 선반에서 청바지를 찾습니다. 내 사이즈의 모든 신발은 내 아이들이 입는 것처럼 헐렁한 다리가 있으며 내가 추구하는 것은 아닙니다. 검색하는 동안 직원 중 한 명은 코트를 입어보고 다른 직원은 코트를 촬영하는 것을 발견했습니다.

마침내 내 아들이 일했던 중고 가게에서 내 아들을 위해 가필드 만화책을 보관해 주곤 했던 가게 매니저는 그 코트의 가치가 거의 1,100달러에 달한다고 말했습니다. 나는 그녀가 장난을 치고 있다고 생각하면서 웃기 시작합니다. 그녀는 ~ 아니다. 나는 낄낄거리며 약간 압도된 채 그녀에게 그 기원에 대한 이야기를 들려줍니다.

그녀는 신용으로 팔 수 있는 가격의 절반을 나에게 제안합니다. 나는 깜짝 놀랐다. 이것은 디자이너 돈이고 나에게 청바지를 많이 사줄 것입니다.

그런데 갑자기 나는 코트를 찾으러 손을 뻗는다. 이제 그 소중함을 알았으니 버릴 수가 없군요. 전보다 더 좋아해서가 아니라, 엄마가 옳았음을 의미하기 때문입니다. 오드리 햅번이 입었을 수도 있어요. 그리고 그것이 그녀에게 충분했다면 아마도 나에게도 충분할 것입니다. 나는 사과를 중얼거리며 전보다 더 조심스럽게 바구니에 다시 담는다.

집에서 나는 코트를 입어보고 딸의 바닥에서 천장까지 이어지는 거울 앞에서 회전하는 오드리 햅번을 보고 싶어합니다. 아마 20살 때는 내 스타일을 몰랐을 텐데 지금은 알더라고요. 나는 낙타를 입어 본 적이 없으며 이 코트는 그것을 바꾸지 않을 것입니다. 내가 한때 엄마가 소유했던 물건에 대해 감상적인 마음을 갖고 있는 것은 사실입니다. 나는 15살 이후로 나에게 맞지 않았던 그녀의 검은 무릎 높이 가죽 1960년대 부츠, 갈비뼈를 제거해야만 지퍼가 올라가는 그녀의 웨딩드레스, 그리고 그녀가 수년 전에 입었던 타임지 신문으로 만든 튜닉을 가지고 있습니다. 내가 그것을 입지 않더라도 그녀의 스타일 감각이 옷감에 꿰매어져 있기 때문에 나는 그것을 간직하고 있습니다.